La máquina de escribir / La màquina d’escriure

(Versión castellano)

A mediados de los ochenta empezaron a dejar de utilizarse las románticas máquinas de escribir y a sustituirse por los ordenadores personales. Este artilugio inventado en el siglo XIX y perfeccionado, tal y como lo conocemos, a principios del siglo XX, fue un gran avance para todos aquellos que tenían que hacer de escribir, su tarea diaria. El funcionamiento era simple. Se trataba de un mecanismo en el que una tecla accionaba un macillo de metal que al final del brazo contaba con un sello de una letra en relieve que estampaba su signo con tinta en el papel. Algo similar a una imprenta mecánica, accionada con un teclado. Tan sólo se trataba de elegir la combinación de letras correcta para formar palabras que luego formarían frases para que todas ellas conformaran un texto.

Además de su funcionamiento, lo más característico de la máquina de escribir era el peculiar ruido que hacía cuando se usaba. Cada vez que la letra en relieve golpeaba en el papel sujeto por una barra, hacía un ruido seco y sordo. Y que cuando se llegaba al final de la línea, sonaba una campanita que bloqueaba el carro donde estaba insertado el papel, por lo que había que acompañar el carro para que pasara a la siguiente línea de más abajo y se pudiera continuar con la escritura. Esta combinación de sonidos, fueron el motivo para que algunos compositores la incluyeran dentro del conjunto instrumental de sus obras, como Erik Satie en su obra Parade, donde no solo incluye una máquina de escribir, si no también una sirena de niebla, un xilófono casero o una pistola. También utilizó una máquina de escribir el compositor Krystof Penderecki, en su obra Luminiscence.

Pero donde éste improvisado instrumento actúa de solista, con toda su gracia y fuerza, es en la obra de Leroy Anderson, La Máquina de Escribir. Leroy Anderson fue un compositor que poseía una mente brillante y polifacética, tal y como lo demuestra su trayectoria académica y profesional. Hablaba nueve idiomas: inglés, sueco, francés, italiano, alemán, portugués, danés, islandés y noruego. Estudió composición, órgano y contrabajo en la Universidad de Harvard, donde terminó con las más altas calificaciones. Su brillante trayectoria académica le valió el honor de ser elegido en la Sociedad Phi Beta kappa, una sociedad de honor académica de los Estados Unidos, cuyo objeto es “celebrar y promover la excelencia en las humanidades y las ciencias, e introducir a los estudiantes más destacados de las artes y las ciencias en las universidades líderes de Estados Unidos”. Así, gracias a ello, continuó estudiando en Harvard, licenciándose en Bellas Artes con un Suma cum Laude, y más tarde, siguió su formación en un programa de doctorado de alemán y lenguas escandinavas.

Aún así y todo, pensó que su futuro en la música no estaba claro por lo que decidió dedicarse a la enseñanza de lenguas extranjeras en Boston, pero nunca se desligó de la música y aprovechó la oportunidad de dirigir a la banda de la Universidad de Harvard, cuando le ofrecieron el puesto de director. Al mismo tiempo, realizaba arreglos de piezas muy conocidas para bandas de música ligera. Estas mismas piezas fueron el motivo por el que el director de la Boston Pops, una de las formaciones musicales más influyentes e importantes de Estados Unidos, Arthur Fiedler, le pidiese que compusiera algunas obras para enriquecer el repertorio de la orquesta y que sus programas fueran mas divertidos, resultando de ese encargo piezas como Jazz Pizzicato o Slight Rider.  En el año 1942, su vida da un vuelco al ser llamado por el ejército de los Estados Unidos para alistarse e ir a la guerra. Su puesto estaba, ni más ni menos, en Islandia, en el Cuerpo de Contraespionaje de los Estados Unidos como traductor e intérprete. Al terminar la Primera Guerra Mundial, fue reasignado en el Pentágono como Jefe de Despacho de Inteligencia Militar Escandinavo. Estas ocupaciones tan lejanas a la música, nunca lo distanciaron lo suficiente como para dejar de componer. De hecho, en 1951, después de componer el gran éxito Blue Tango, decidió dedicar su tiempo por completo a la música, componiendo temas de gran éxito que le han llevado a ser un compositor tan reconocido en Estados Unidos, que incluso tiene una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood. John Williams dijo de él que había sido uno de los compositores estadounidenses más influyentes en la música del siglo XX.

Aunque cuenta en su haber gran cantidad de obras muy conocidas, tal vez, una de las que más éxito ha tenido ha sido La Máquina de Escribir. Ello puede ser debido a que su música fue utilizada en la película Líos en los Grandes Almacenes, con el conocidísimo Jerry Lewis como protagonista.

Cuando se interpreta en directo, la orquesta acompaña a un instrumento solista peculiar en un solo: la máquina de escribir, convirtiendo al escritor en la estrella eventual del concierto. Si el objetivo de Leroy Anderson al componer la obra era arrancar la sonrisa del público y divertirlo, tal y como le pidió Arthur Fiedler en los años 50, sin duda alguna…, ¡lo consiguió! Lamentablemente, en 2012 se fabricó la última máquina de escribir en Europa, pero eso es otra historia.

(Versión valenciano)

A mitjan huitanta van començar a deixar d’utilitzar-se les romàntiques màquines d’escriure i a substituir-se pels ordinadors personals. Aquest artefacte inventat en el segle XIX i perfeccionat, tal com el coneixem, a principis del segle XX, va ser un gran avanç per a tots aquells que havien de fer d’escriure, la seua tasca diària. El funcionament era simple. Es tractava d’un mecanisme en el qual una tecla accionava un macillo de metall que al final del braç comptava amb un segell d’una lletra en relleu que estampava el seu signe amb tinta en el paper. Una cosa similar a una impremta mecànica, accionada amb un teclat. Tan sols es tractava de triar la combinació de lletres correcta per a formar paraules que després formarien frases perquè totes elles conformaren un text.

A més del seu funcionament, el més característic de la màquina d’escriure era el peculiar soroll que feia quan s’usava. Cada vegada que la lletra en relleu colpejava en el paper subjecte per una barra, feia un soroll sec i sord. I que quan s’arribava al final de la línia, sonava una campaneta que bloquejava el carro on estava inserit el paper, per la qual cosa calia acompanyar el carro perquè passara a la següent línia de més a baix i es poguera continuar amb l’escriptura. Aquesta combinació de sons, van ser el motiu perquè alguns compositors la inclogueren dins del conjunt instrumental de les seues obres, com Erik Satie en la seua obra Parade, on no sols inclou una màquina d’escriure, si no també una sirena de boira, un xilòfon casolà o una pistola. També va utilitzar una màquina d’escriure el compositor Krystof Penderecki, en la seua obra Luminiscence.

Però on aquest improvisat instrument actua de solista, amb tota la seua gràcia i força, és en l’obra de Leroy Anderson, La Màquina d’Escriure. Anderson va ser un compositor que posseïa una ment brillant i polifacètica, tal com el demostra la seua trajectòria acadèmica i professional. Parlava nou idiomes: anglés, suec, francés, italià, alemany, portugués, danés, islandés i noruec. Va estudiar composició, òrgan i contrabaix en la Universitat d’Harvard, on va acabar amb les més altes qualificacions. La seua brillant trajectòria acadèmica li va valdre l’honor de ser triat en la Societat Phi Beta kappa, una societat d’honor acadèmica dels Estats Units, l’objecte dels quals és “celebrar i promoure l’excel·lència en les humanitats i les ciències, i introduir als estudiants més destacats de les arts i les ciències en les universitats líders dels Estats Units”. Així, gràcies a això, va continuar estudiant a Harvard, llicenciant-se en Belles arts amb un Suma cum laude, i més tard, va seguir la seua formació en un programa de doctorat d’alemany i llengües escandinaves.

Encara així i tot, va pensar que el seu futur en la música no era clar pel que va decidir dedicar-se a l’ensenyament de llengües estrangeres a Boston, però mai es va deslligar de la música i va aprofitar l’oportunitat de dirigir a la banda de la Universitat d’Harvard, quan li van oferir el lloc de director. Al mateix temps, realitzava arranjaments de peces molt conegudes per a bandes de música lleugera. Aquestes mateixes peces van ser el motiu pel qual el director de la Boston Pops, una de les formacions musicals més influents i importants dels Estats Units, Arthur Fiedler, li demanà que componguera algunes obres per a enriquir el repertori de l’orquestra i que els seus programes anaren mes divertits, resultant d’aqueix encàrrec peces com a Jazz Pizzicato o Slight Rider. L’any 1942, la seua vida fa un tomb en ser cridat per l’exèrcit dels Estats Units per a allistar-se i anar a la guerra. El seu lloc estava, ni més ni menys, a Islàndia, en el Cos de Contraespionatge dels Estats Units com a traductor i intèrpret. En acabar la Primera Guerra Mundial, va ser reassignat en el Pentàgon com a Cap de Despatx d’Intel·ligència Militar Escandinau. Aquestes ocupacions tan llunyanes a la música, mai ho van distanciar prou com per a deixar de compondre. De fet, en 1951, després de compondre el gran èxit Blue Tango, va decidir dedicar el seu temps per complet a la música, component temes de gran èxit que li han portat a ser un compositor tan reconegut als Estats Units, que fins i tot té una estrela en el Passeig de la Fama de Hollywood. John Williams va dir d’ell que havia sigut un dels compositors estatunidencs més influents en la música del segle XX.

Encara que compte en el seu haver gran quantitat d’obres molt conegudes, tal vegada, una de les quals més èxit ha tingut ha sigut La Màquina d’Escriure. Això pot ser pel fet que la seua música va ser utilitzada en la pel·lícula Embolics en els Grans Magatzems, amb el conegudíssim Jerry Lewis com a protagonista.

Quan s’interpreta en directe, l’orquestra acompanya a un instrument solista peculiar en un solo: la màquina d’escriure, convertint a l’escriptor en l’estrela eventual del concert. Si l’objectiu de Leroy Anderson en compondre l’obra era arrancar el somriure del públic i divertir-lo, tal com li va demanar Arthur Fiedler en els anys 50, sens dubte…, el va aconseguir! Lamentablement, en 2012 es va fabricar l’última màquina d’escriure a Europa, però això és una altra història.

Leroy Anderson (Massachusetts 1908 – Connecticut 1975)